Woody Allen empezó a rodar en Madrid el 5 de octubre. Ese mismo día, el Gobierno aprobó la convocatoria de elecciones generales. Uno venía con una comedia escrita. Los demás estábamos pendientes del reparto.
La película tiene una denominación provisional: Woody Allen Fall Project 2026. Proyecto de otoño. Aunque fall también significa caída. Woody había venido a filmar una estación y nosotros llevábamos semanas discutiendo quién iba a caerse, quién conseguiría mantenerse en pie y a quién le tocaría pagar los desperfectos.
La coincidencia merecía unos títulos de crédito. Fondo negro, letras blancas y un clarinete tratando de hacerse oír entre las tertulias.
La película transcurre en ambientes diplomáticos, con relaciones sentimentales, infidelidades y engaños que sus protagonistas intentan ocultar. Para documentarse, al equipo le bastaba con pedir el desayuno y dejar encendida la televisión.
EXTERIOR. PLAZA DE ORIENTE. MAÑANA.
Un ayudante explica al director que el país celebrará elecciones el 29 de noviembre.
—¿Y cuánto dura la campaña?
—Oficialmente, quince días.
—¿Y extraoficialmente?
El ayudante mira el reloj. Luego el calendario. Decide ir a buscar café.
Allen había venido para seis semanas. Tiempo suficiente para enamorarse de una ciudad y empezar a preocuparse por su comunidad de propietarios. Madrid le ofrecía terrazas, jardines, librerías y personas capaces de discutir sobre el sentido de la vida mientras aparcan en doble fila.
La ciudad tiene buenas condiciones para una comedia sentimental. Aquí siempre hay alguien que llega tarde a una relación y alguien que no encuentra la manera de salir de otra.
INTERIOR. CAFÉ. TARDE.
Una pareja discute.
—Necesito espacio.
—En Madrid eso es bastante dinero.
—Hablo de nuestra relación.
—Yo también. Si lo dejamos, tendremos que seguir viviendo juntos.
La vivienda daba para una película entera. También para una huelga general, que llegó el 11 de noviembre. Las protestas por los salarios y el acceso a una casa convivieron con la discusión sobre el seguimiento del paro. Los sindicatos y las patronales hicieron sus balances. A veces cuesta creer que en España todos hayamos pasado el miércoles en el mismo miércoles.
El director pide que alguien le explique las cifras.
—Depende de a quién pregunte.
—Yo quería saber cuánta gente había.
—Precisamente.
Entretanto, el 5 de noviembre, la UCO registró la casa de José Luis Ábalos y acudió a la sede de Adif en una nueva pieza del caso Koldo. La información judicial avanzaba entre registros, diligencias y nombres que regresaban a los periódicos.
En el rodaje, alguien sugeriría llevar un esquema.
—¿De los personajes?
—De los vínculos.
—Pero ¿quién mantiene una relación con quién?
—¿En su película o en el informativo?
Hay días en los que seguir la actualidad española exige la atención que antes reservábamos para las novelas rusas. Uno reconoce el apellido, recuerda vagamente un cargo y necesita retroceder tres capítulos para saber por qué vuelve a aparecer ese señor.
EXTERIOR. VÍA FERROVIARIA. 28 DE OCTUBRE.
Aquí se acaba la broma.
El accidente de Urda dejó decenas de muertos. Personas que habían subido a un tren para llegar a algún sitio. En sus casas había planes para la cena, mensajes pendientes y alguien calculando cuánto faltaba para ir a recogerlas.
La noticia interrumpió los días del rodaje y los de todo el país. Durante unas horas, las palabras habituales quedaron pequeñas. Los sanitarios atendían. Los equipos de emergencia buscaban. Las familias esperaban.
Conviene detener el artículo aquí un momento. Dejar de buscar una frase ingeniosa. Pensar en una silla que esa noche quedó vacía.
Después volvieron las explicaciones, las preguntas sobre la seguridad y la exigencia de responsabilidades. Preguntas necesarias. Las familias merecen respuestas que resistan más que un ciclo informativo.
EXTERIOR. JARDÍN BOTÁNICO. NOVIEMBRE.
Allen rueda una escena entre árboles. Dos personajes hablan, quizá de una relación que no consiguen entender. Alrededor, Madrid continúa: consultas médicas, colegios, repartidores, gente que vuelve del trabajo con una bolsa de pan.
También ha ocurrido todo eso durante estas semanas. La vida de quienes apenas salen en las noticias y sostienen el país mientras los demás discutimos su argumento.
No sabemos cuánto de esta España habrá llegado a la película. Quizá Allen haya conseguido aislar a sus personajes del ruido y dejarles sufrir tranquilamente por amor. Tiene oficio para ello.
Lo imagino al terminar, sentado ante las páginas de su guion, preguntándole al ayudante por las novedades.
—¿Las del rodaje?
—Las del país.
El ayudante deja dos periódicos sobre la mesa.
Woody se ajusta las gafas.
—Vamos a necesitar más presupuesto.
Deja una respuesta