ÁLVARO SÁNCHEZ LEÓN

Hay que empezar por lo evidente: ¡enhorabuena, Jordi Wild! Conseguir sentar delante de un mismo micrófono a Pedro Sánchez, Alberto Núñez Feijóo y Ada Colau para hablar de España durante horas es una hazaña periodística con la que muchos periodistas habríamos soñado. Hacerlo desde YouTube, con la libertad de quien ha construido su propio medio de comunicación y con una capacidad de convocatoria que ya quisieran muchas cabeceras centenarias, tiene un mérito extraordinario.

Wild ha hecho un buen trabajo. A los periodistas, además, nos viene muy bien que alguien de fuera de nuestro oficio venga de vez en cuando a airear la habitación. A recordarnos que no tenemos el monopolio de las buenas preguntas y a ayudarnos, de paso, a hacernos algunas sobre la calidad de nuestro trabajo y la confianza que estamos sembrando.

Preguntar en nombre de la calle

Una de las cosas que más me han gustado de estas entrevistas es que Jordi Wild pregunta en nombre de la calle. Los periodistas, a veces, preguntamos en nombre del periodismo, que no es exactamente lo mismo. Tenemos nuestras primeras preguntas, nuestros temas relevantes, nuestras obsesiones, nuestros códigos, nuestras batallas, nuestras fuentes y hasta nuestra propia agenda de asuntos trascendentales que, en ocasiones, interesan bastante menos a quienes nos leen, nos escuchan o nos ven.

Wild ha demostrado un fuerte sentido común, que es una cualidad periodística bastante más importante de lo que parece. Sus cuestionarios recogen muchas de las preguntas que le haría cualquier persona valiente y libre a un candidato a la presidencia del Gobierno. Aunque no siempre quepan todas las preguntas que merecen hacerse. También las buenas conversaciones tienen el límite físico del tiempo.

El periodismo necesita estar más cerca de esa España. No solo para contarla, sino también para preguntar en su nombre, y no en el de su grupo editorial.

Una entrevista empieza mucho antes de la primera pregunta

Llevo muchos años haciendo entrevistas y una de las cosas que he aprendido es que, antes de entrevistar a alguien, conviene leer, escuchar o ver las entrevistas previas. Algunas de las preguntas que Jordi Wild le hizo a Núñez Feijóo las habíamos escuchado el día anterior en El Hormiguero. Y algunas de las respuestas, también.

Hay preguntas que merecen repetirse. Especialmente cuando el entrevistado lleva tiempo esquivándolas. Una de las obligaciones del periodista es perseguir esas respuestas que se han quedado flotando en el ambiente y que el político ha conseguido no concretar nunca. Hay que ponerle en el aprieto de retratarse. Y, si elude la oportunidad, también es interesante ese retrato. Pero hay otras preguntas que ya tienen respuesta. Volver a formularlas, sin dar un paso más allá, es perder un tiempo que es oro.

La buena entrevista tiene en cuenta el contexto e intenta dar un paso más sobre lo que ya está publicado.

El tuteo y la humanidad

El colegueo con el político, que está fuera del mood del buen periodismo, funciona bastante bien en Jordi Wild. Desde luego, es más natural en su estudio que en algunos platós de televisión. En las entrevistas de Broncano o de Manu Sánchez, el político suele quedar con la imagen del invitado a una fiesta en la que no acaba de saber cómo comportarse. En YouTube, curiosamente, parece encontrar mejor su sitio.

Wild no ha sido especialmente colega de ninguno de los tres, pero el tuteo, el tempo, la conversación sin demasiados corsés y la ausencia de cierta solemnidad han contribuido a que aparecieran tres personas detrás de tres personajes. Aquí surge otra pregunta incómoda para los periodistas: ¿hasta qué punto hemos contribuido nosotros a que esos personajes hayan devorado a las personas? ¿Cuánto hay de prejuicio en nuestra manera de contar a los políticos? ¿Cuánto de caricatura? ¿Cuánto de interpretación interesada de sus gestos, de sus palabras, de sus silencios?

Humanizar a un político no es hacerle un favor político. Es contar mejor la realidad. Eso no está reñido, ni mucho menos, con hacerle las preguntas más incómodas de su vida.

La palabra de un político

Me ha gustado especialmente que Jordi Wild haya dejado claro que ningún partido le ha impuesto preguntas, cuestionarios ni condiciones sobre el contenido de las entrevistas. Ya está bien.

Los partidos políticos aspiran cada vez más a convertir las entrevistas en medios en una pieza de su estrategia de marketing. Y los periodistas tenemos que dar esta batalla con rotundidad. Un político que concede una entrevista no está haciendo un favor a la sociedad. Está dando explicaciones, que es una de las obligaciones de quien aspira a servirla. El periodismo no puede convertirse en una corte publicitaria del poder.

También me ha parecido interesante el valor que Wild le concede a la palabra dada en este ámbito. A lo que uno ha prometido, a lo que ha hecho después de prometerlo y a lo que está dispuesto a comprometerse a hacer ahora. Hay algo profundamente popular en esa exigencia. La gente corriente sigue concediendo mucho valor a la palabra. A la lealtad. Al compromiso.

En política, sin embargo, nos hemos acostumbrado a que los programas electorales tengan una alta dosis de literatura fantástica. Quizá una parte importante del desencanto de la sociedad con sus representantes tenga que ver con esa extraordinaria facilidad con la que hemos aprendido a convivir con las promesas incumplidas.

Tres candidatos, tres maneras de salir del estudio

Creo que los tres candidatos entrevistados han sido valientes al aceptar la invitación y exponerse a las preguntas de Jordi Wild y al juicio de su audiencia. Han dado la cara, han hablado con bastante naturalidad y han hecho, también, sus correspondientes ejercicios de demagogia. Son políticos.

A mi juicio, quienes mejor han salido de la experiencia han sido Feijóo y Colau, aunque por razones distintas.

Ada Colau ha ganado en cercanía y en humanidad. Su entrevista ha tenido mucho de experiencia personal, de trayectoria política, de Cataluña y de las interioridades de su partido. Quizá demasiado. Me ha interesado más la persona que he descubierto que la candidata nacional que aspiraba a descubrir. Y eso, en una entrevista a alguien que pretende gobernar España, tiene sus limitaciones.

Feijóo ha transmitido una imagen de gestor, de hombre que ha hecho números y que tiene bastante pensadas algunas de las cosas que quiere hacer. Especialmente en cuestiones como la vivienda, el empleo o los autónomos. Otra cosa será, naturalmente, su capacidad para llevarlas a cabo.

Pedro Sánchez, por su parte, me ha parecido menos convincente. Ha salido de algunos jardines con su habitual habilidad dialéctica y se ha metido en otros de los que no ha terminado de salir. Ceuta, la inmigración o la corrupción son algunos de los asuntos en los que sus respuestas me han dejado más interrogantes que certezas.

Pero aquí habría sido especialmente útil una de las buenas ideas de Jordi Wild que, a mi juicio, no ha terminado de funcionar: la verificación. La presencia de verificadores durante las entrevistas prometía bastante más de lo que finalmente ha aportado. Su intervención ha sido demasiado discreta para la cantidad de datos, afirmaciones y reproches que han desfilado por el estudio.

Queda una magnífica oportunidad de hacer periodismo después del periodismo: revisar las tres conversaciones, contrastar las afirmaciones de los tres candidatos y poner negro sobre blanco qué es verdad, qué es mentira, qué es una verdad a medias y qué es una interpretación legítima de la realidad. Sería un estupendo epílogo a las entrevistas. Y un servicio público de primer orden.

¿Me puedo fiar de ti?

Por encima de las diferencias ideológicas, de las propuestas económicas y de los asuntos que más ruido hacen en las redes sociales, creo que hay una pregunta que sobrevuela las tres entrevistas de Jordi Wild: ¿Me puedo fiar de ti? Por lo que has dicho. Por lo que has hecho. Por lo que dijiste que ibas a hacer y no hiciste. Por tu trayectoria. Por tus compañías. Por tu manera de explicar tus errores y por tu capacidad para reconocer los aciertos de los demás.

Wild ha puesto a los tres candidatos delante del espejo de la desconfianza y de la polarización y les ha hecho responsables, a los tres, de haber contribuido a generar un clima social bastante insano. Me parece muy importante que a los políticos les llegue rotundo ese mensaje de responsabilidad y que los periodistas nos demos también por aludidos. Porque hay una manera de hacer periodismo que, además de contar la polarización, la alimenta. Se trata de un periodismo entre comillas que no solo describe la bronca, sino que vive de ella.

Quizá lo más interesante de estas tres entrevistas sea que un tipo con unos micrófonos, unas cámaras y una enorme comunidad de seguidores ha conseguido devolver al centro de la conversación pública una cuestión que tiene bastante más que ver con la ética que con la política: la confianza.

Jordi Wild ha entrevistado a tres candidatos a la presidencia del Gobierno y, de paso, nos ha hecho una entrevista a todos los periodistas.

Woody Allen empezó a rodar en Madrid el 5 de octubre. Ese mismo día, el Gobierno aprobó la convocatoria de elecciones generales. Uno venía con una comedia escrita. Los demás estábamos pendientes del reparto.

La película tiene una denominación provisional: Woody Allen Fall Project 2026. Proyecto de otoño. Aunque fall también significa caída. Woody había venido a filmar una estación y nosotros llevábamos semanas discutiendo quién iba a caerse, quién conseguiría mantenerse en pie y a quién le tocaría pagar los desperfectos.

La coincidencia merecía unos títulos de crédito. Fondo negro, letras blancas y un clarinete tratando de hacerse oír entre las tertulias.

La película transcurre en ambientes diplomáticos, con relaciones sentimentales, infidelidades y engaños que sus protagonistas intentan ocultar. Para documentarse, al equipo le bastaba con pedir el desayuno y dejar encendida la televisión.

EXTERIOR. PLAZA DE ORIENTE. MAÑANA.

Un ayudante explica al director que el país celebrará elecciones el 29 de noviembre.

—¿Y cuánto dura la campaña?

—Oficialmente, quince días.

—¿Y extraoficialmente?

El ayudante mira el reloj. Luego el calendario. Decide ir a buscar café.

Allen había venido para seis semanas. Tiempo suficiente para enamorarse de una ciudad y empezar a preocuparse por su comunidad de propietarios. Madrid le ofrecía terrazas, jardines, librerías y personas capaces de discutir sobre el sentido de la vida mientras aparcan en doble fila.

La ciudad tiene buenas condiciones para una comedia sentimental. Aquí siempre hay alguien que llega tarde a una relación y alguien que no encuentra la manera de salir de otra.

INTERIOR. CAFÉ. TARDE.

Una pareja discute.

—Necesito espacio.

—En Madrid eso es bastante dinero.

—Hablo de nuestra relación.

—Yo también. Si lo dejamos, tendremos que seguir viviendo juntos.

La vivienda daba para una película entera. También para una huelga general, que llegó el 11 de noviembre. Las protestas por los salarios y el acceso a una casa convivieron con la discusión sobre el seguimiento del paro. Los sindicatos y las patronales hicieron sus balances. A veces cuesta creer que en España todos hayamos pasado el miércoles en el mismo miércoles.

El director pide que alguien le explique las cifras.

—Depende de a quién pregunte.

—Yo quería saber cuánta gente había.

—Precisamente.

Entretanto, el 5 de noviembre, la UCO registró la casa de José Luis Ábalos y acudió a la sede de Adif en una nueva pieza del caso Koldo. La información judicial avanzaba entre registros, diligencias y nombres que regresaban a los periódicos.

En el rodaje, alguien sugeriría llevar un esquema.

—¿De los personajes?

—De los vínculos.

—Pero ¿quién mantiene una relación con quién?

—¿En su película o en el informativo?

Hay días en los que seguir la actualidad española exige la atención que antes reservábamos para las novelas rusas. Uno reconoce el apellido, recuerda vagamente un cargo y necesita retroceder tres capítulos para saber por qué vuelve a aparecer ese señor.

EXTERIOR. VÍA FERROVIARIA. 28 DE OCTUBRE.

Aquí se acaba la broma.

El accidente de Urda dejó decenas de muertos. Personas que habían subido a un tren para llegar a algún sitio. En sus casas había planes para la cena, mensajes pendientes y alguien calculando cuánto faltaba para ir a recogerlas.

La noticia interrumpió los días del rodaje y los de todo el país. Durante unas horas, las palabras habituales quedaron pequeñas. Los sanitarios atendían. Los equipos de emergencia buscaban. Las familias esperaban.

Conviene detener el artículo aquí un momento. Dejar de buscar una frase ingeniosa. Pensar en una silla que esa noche quedó vacía.

Después volvieron las explicaciones, las preguntas sobre la seguridad y la exigencia de responsabilidades. Preguntas necesarias. Las familias merecen respuestas que resistan más que un ciclo informativo.

EXTERIOR. JARDÍN BOTÁNICO. NOVIEMBRE.

Allen rueda una escena entre árboles. Dos personajes hablan, quizá de una relación que no consiguen entender. Alrededor, Madrid continúa: consultas médicas, colegios, repartidores, gente que vuelve del trabajo con una bolsa de pan.

También ha ocurrido todo eso durante estas semanas. La vida de quienes apenas salen en las noticias y sostienen el país mientras los demás discutimos su argumento.

No sabemos cuánto de esta España habrá llegado a la película. Quizá Allen haya conseguido aislar a sus personajes del ruido y dejarles sufrir tranquilamente por amor. Tiene oficio para ello.

Lo imagino al terminar, sentado ante las páginas de su guion, preguntándole al ayudante por las novedades.

—¿Las del rodaje?

—Las del país.

El ayudante deja dos periódicos sobre la mesa.

Woody se ajusta las gafas.

—Vamos a necesitar más presupuesto.

Una campaña electoral también se libra en una pregunta que no aparece en las papeletas: ¿a quién creemos? Entre promesas, acusaciones y vídeos que duran menos que una explicación, los ciudadanos tienen que decidir qué ocurrió, quién merece su confianza y cuánto están dispuestos a disculpar a los suyos.

Jayson Harsin (Kansas City, 1968) lleva años investigando ese terreno donde se cruzan la verdad, el poder y la persuasión. Profesor de Comunicación, Medios y Cultura de la Universidad Americana de París y director de su Centro de Medios, Comunicación y Cambio Global, estudia la posverdad, la desinformación y la economía de la atención. Su próximo libro, The Critique of Pure Information, cuestiona que la crisis democrática pueda resolverse simplemente con información más precisa.

En esta conversación, el profesor estadounidense, afincado entre París y la campiña de Provenza desde 2003, examina la supervivencia de los dirigentes a los escándalos, las lealtades políticas, el negocio de captar nuestra atención y la responsabilidad del periodismo. Su esperanza es prudente y exigente: recuperar la confianza requiere instituciones que respondan, ciudadanos con posibilidades reales de participar y un desacuerdo que permita discutir el futuro sin expulsar al otro de él.

Lee la entrevista en Aceprensa.

Hay algo fascinante en los carteles electorales: pretenden resumir un país, un partido y un candidato en una fotografía y un puñado de palabras. Una operación de síntesis que tiene mucho de publicidad, bastante de psicología y, en ocasiones, una involuntaria vocación de estímulo de masas con más o menos fortuna.

Los programas de cada partido se han convertido casi en lo de menos. Venden estados de ánimo, identidades, enemigos, esperanzas y, sobre todo, relatos. El cartel electoral es el envoltorio de ese producto. Importa tanto lo que dice como lo que calla. Y, en tiempos de comunicación política permanente, también importa lo que permite que otros digan de él.

Con las elecciones del 29 de noviembre convocadas, he imaginado cuatro carteles electorales para cuatro protagonistas de la política española. No son propuestas oficiales ni expresan preferencias de voto. Son un ejercicio de creatividad y análisis sobre la forma en que los partidos -me imagino- construyen sus relatos y buscan conectar emocionalmente con los ciudadanos. ¿Por dónde iría yo si me piden un consejo? Seguramente lo pensaría mucho más, porque este texto y sus imágenes nacen casi de la intuición, y lo pondría en manos más profesionales, pero estas pistas pueden servir para iniciar la conversación.

No son carteles oficiales. Son un pequeño ejercicio de imaginación política. Aunque, viendo cómo están las cosas, tampoco sería extraño que alguno terminara pareciéndose demasiado a uno verdadero.

Pedro Sánchez: si ladran, ¡seguimos!

Pedro Sánchez ha conseguido algo que no está al alcance de cualquier político: convertir algunos de los insultos que recibe en una forma de identificación con sus seguidores.

El caso de «Perro Sanxe» es particularmente revelador. Lo que nació como una descalificación terminó convertido en un guiño cómplice, una contraseña digital, casi una marca. En política, apropiarse del lenguaje del adversario puede ser una manera formidable de neutralizarlo. De ahí la propuesta: «Si ladran, ¡seguimos!».

El eslogan juega con el viejo recurso de interpretar las críticas como una prueba de que uno avanza. Pero también contiene una segunda lectura, inevitable para cualquiera que conozca el universo de «Perro Sanxe». Los que ladran pueden ser los adversarios. O quizá el propio perro convertido en emblema electoral.

La estética acompaña el juego: una imagen presidencial deliberadamente solemne, atravesada por códigos gráficos más cercanos a la cultura underground, al meme y a la provocación digital que a la propaganda institucional clásica.

La combinación no es casual. Sánchez puede presentarse como un presidente de Gobierno y, simultáneamente, participar en una conversación de internet en la que la ironía funciona como instrumento de pertenencia. Para unos, una frivolidad. Para otros, un acierto.

El cartel te pide que formes parte de una comunidad que sabe interpretar la provocación. Esa es una de las transformaciones más interesantes de la comunicación política contemporánea: el humor -a quien le haga gracia- ya no sirve únicamente para ridiculizar al poder. El poder también ha aprendido a utilizarlo -supuestamente- para protegerse.

La eficacia de esa estrategia tiene también sus riesgos al convertir cualquier crítica, incluso la legítima, en un nuevo argumento para reforzar la identificación de los propios seguidores.

Alberto Núñez Feijóo: la difícil tarea de parecer inevitable

El principal desafío visual de Feijóo es muy distinto. No necesita transmitir transgresión, sino solvencia. No aspira a resultar imprevisible, sino a convencer de que, con él, las cosas dejarían de serlo.

Su territorio natural es el de los colores reconocibles, la composición ordenada, la fotografía limpia y la promesa de normalidad. Pero ahí reside también su problema. La moderación es una virtud política que no siempre resulta fotogénica. La estabilidad puede ser una aspiración colectiva, pero difícilmente se convierte por sí sola en un acontecimiento visual.

El cartel de Feijóo tiene que resolver esa contradicción: presentarlo como una alternativa suficientemente distinta para justificar un cambio de Gobierno, pero suficientemente familiar para que nadie tema las consecuencias. Demasiada solemnidad y parecerá un presidente antes de haber ganado. Demasiada agresividad y perderá precisamente el atributo que pretende representar.

El azul, la limpieza tipográfica y una composición sin grandes sobresaltos expresan esa aspiración de confianza. El verde degradado de fondo es un guiño a los votantes de Abascal. La cuestión es si una imagen tranquilizadora puede movilizar a un electorado acostumbrado a que la política se presente como una emergencia permanente.

Feijóo necesita que el cartel transmita cambio sin transmitir vértigo. Una tarea bastante más complicada de lo que parece.

Santiago Abascal: sumar o romper

Si Feijóo debe evitar que el cartel parezca demasiado combativo, Abascal tiene el problema contrario: una imagen excesivamente conciliadora podría resultar poco reconocible para su electorado.

Su comunicación política se apoya en la confrontación, la identidad y la apelación emocional. El cartel no está concebido únicamente para persuadir al indeciso. También debe confirmar al convencido que sigue estando en el lugar correcto.

Aquí los colores, los contrastes, la mirada y la composición adquieren un significado casi militar. La imagen no sugiere una conversación, sino una toma de posición.

La bandera y los símbolos nacionales funcionan como elementos de identificación inmediata. El eslogan debe ser corto, afirmativo y resistente a cualquier matiz. Y, de paso, romper con la inercia de la opinión pública de un plumazo. No hay mucho espacio para las subordinadas cuando lo que se pretende transmitir es determinación. De reojo, el claim lanza una pulla al extinto Sumar, que no ha sido capaz de darle pábulo a la esencia de su nombre.

Es una estética que responde a una concepción muy concreta de la política: la de la tensión entre quienes defienden algo sin complejos y quienes supuestamente lo amenazan poniendo la etiqueta de «ultras».

Su ventaja comunicativa es evidente. Su riesgo también: cuando toda elección se presenta como una batalla decisiva, resulta cada vez más difícil explicar qué se hará al día siguiente de ganarla, porque gobernar exige negociar con la realidad.

Ada Colau: la izquierda que quiere volver a despegar

La propuesta para Ada Colau -candidata en ciernes- parte de una dificultad particularmente interesante: cómo vender una nueva etapa política sin que parezca simplemente una nueva etiqueta.

Frente Amplio ya forma parte del escenario político. Y su nombre tiene una ambición semántica evidente: reunir, ensanchar, abrir espacio. Algo que no consiguió Sumar. Es una denominación que quiere transmitir capacidad de integración antes incluso de explicar a quién integra. Como antaño hizo Izquierda Unida…

La historia reciente de la izquierda a la izquierda del PSOE, sin embargo, ha convertido las operaciones de suma y resta en una fuente inagotable de ironías.

La imagen debe transmitir dinamismo, optimismo y una voluntad de superar el desgaste de las disputas internas. Los colores y el tratamiento gráfico buscan una identidad reconocible, alejada de la solemnidad institucional y próxima a los códigos de una izquierda urbana, activista y culturalmente expresiva.

Frente Amplio y la propia Colau necesita comunicar renovación sin renegar completamente de su trayectoria. Incluso tendrá que justificarla en campaña. Nadie experimentado en estas arenas llega virgen a la política. Necesita ofrecer amplitud sin diluir su identidad, y necesita convencer de que un nuevo nombre representa algo más que un nuevo reparto de protagonismos.

Una misma ‘batalla’

Las cuatro propuestas responden a estrategias diferentes.

Sánchez juega con la apropiación irónica de las críticas. Feijóo busca convertir la normalidad en una promesa electoral. Abascal transforma la identidad en una llamada a la movilización. Colau intenta representar un nuevo comienzo. Pero todos aspiran a producir una emoción antes que un razonamiento.

Un buen cartel electoral no explica la reforma fiscal, la política de vivienda o el futuro de las pensiones. Sugiere quiénes son, quiénes son los otros y qué deberíamos sentir cuando vemos a un candidato o candidata.

La comunicación política siempre ha utilizado resortes similares. La diferencia es que ahora un cartel ya no termina en la marquesina de un autobús o en lo alto de las farolas. Continúa en las redes sociales, donde puede ser reinterpretado, parodiado, convertido en meme o utilizado por sus adversarios.

Por eso, quizá, los mejores carteles electorales de nuestro tiempo no son necesariamente los que consiguen que más ciudadanos se los crean, sino los que logran que más personas hablen de ellos. Queda por saber si eso es una buena noticia para la democracia. Si somos tan simples de verdad.

El 29 de noviembre los ciudadanos elegirán entre partidos, candidatos y proyectos políticos. Hasta entonces, asistiremos también a una competición de fotografías, colores y frases cuidadosamente elegidas. Ahora, además, con el concurso de la IA. La forma por encima del fondo. El tirano oportunismo en su máximo esplendor. O no. ¿Triunfará de nuevo la honestidad? ¿Volverán a convencernos los valores? La campaña promete una larga batalla de pases cortos, regates y goles. Cada vez somos más fútbol y menos polis.

__

Los carteles que ilustran este artículo son creaciones ficticias realizadas con IA como ejercicio personal de análisis sobre la comunicación política.

He vuelto estos días a algunas entrevistas que hice durante los últimos diez años. Las había leído por separado, cada una pegada a su momento, a su libro, a su protagonista y a las urgencias políticas y sociales de entonces. Pero al buscarlas y juntarlas en este preciso momento -correcto o incorrecto- de nuestra historia, he descubierto algo que no había buscado: llevo casi una década haciendo, de distintas maneras, la misma pregunta: ¿Qué nos está pasando?

Hay algo inquietante en las respuestas. Cambian las palabras, pero el paisaje se parece demasiado. Malestar. Incapacidad para construir un relato común. Bloques. Tribalismo. Pérdida de grandes ideas.

Entre estas conversaciones y el otoño de 2026 han pasado diez años y no estamos exactamente en el mismo sitio, aunque tampoco tengo claro que hayamos avanzado algo. Una década compleja después parecemos más cansados, más quemados, más desconfiados y menos esperanzados en el futuro.

La buena noticia es que, al releer estas cinco conversaciones, también aparecen algunas pistas para salir.

2016. José Luis Pardo: el malestar

En octubre de 2016 entrevisté al filósofo José Luis Pardo a propósito de Estudios del malestar. España llevaba meses sin Gobierno y Europa empezaba a descubrir que muchas de las certezas políticas de las décadas anteriores estaban dejando de funcionar. Pardo hablaba entonces de malestar, conflicto permanente y turbulencia. Advertía contra una tentación que sigue siendo bastante reconocible: cuando una sociedad no entiende bien lo que le pasa, aparecen enseguida quienes aseguran tener una solución sencilla para todo.

Su propuesta era bastante menos espectacular: antes de solucionar un problema hay que comprenderlo. Vivimos rodeados de respuestas y cada vez dejamos menos espacio para las preguntas. Tenemos opinión sobre casi todo antes de haber tenido tiempo de pensar casi nada. La política ha descubierto que moviliza mucho más una certeza rotunda que una duda razonable. Diez años después, quizá la primera parte de cualquier reset debería ser volver a hacernos buenas preguntas.

Entrevista a José Luis Pardo.

2016. César Antonio Molina: ¿qué tenemos en común?

Unos meses antes había conversado con César Antonio Molina de política, cultura, educación y, sobre todo, de España. La cuestión de fondo era incómoda entonces y sigue siéndolo ahora: ¿qué relato compartimos? Una sociedad debe discutir sobre impuestos, pensiones, vivienda, inmigración o sanidad. El problema empieza cuando ni siquiera comparte un suelo suficientemente sólido desde el que discutir.

El ex ministro socialista planteaba la necesidad de sentarnos a pensar juntos quiénes somos, cuál es nuestro futuro y cuáles son nuestras prioridades. Me interesa especialmente el verbo «sentarnos», porque quizá uno de nuestros problemas sea precisamente que llevamos demasiado tiempo discutiendo de pie. Preparados para marcharnos, para interrumpir, para responder, para levantarnos de la mesa en cuanto el otro dice algo que no nos gusta. En aquella conversación había una frase sencilla que, diez años después, conserva toda su fuerza: «Estamos a tiempo».

Conversación con César Antonio Molina

2021. Ignacio Urquizu: argumentos contra argumentarios

Cinco años después entrevisté al socialista Ignacio Urquizu. Estábamos ya en la España del «bloquismo». Ya no se trataba solo del malestar o de nuestra dificultad para construir un relato compartido. La división había empezado a convertirse en una manera estable de hacer política.

Urquizu defendía algo que hoy casi parece revolucionario por su sencillez: argumentos frente a argumentarios. Un argumento admite respuesta. Un argumentario, no. El argumento nace de una convicción, pero acepta la posibilidad de que el otro tenga alguna razón. El argumentario llega precocinado, coloca al interlocutor en una casilla y sirve, fundamentalmente, para que los nuestros reconozcan que seguimos siendo de los nuestros. Así es muy difícil encontrarse.

Su libro tenía un título deliberadamente esperanzador: Otra política es posible. Cinco años después, sigo pensando que la frase más importante no es «otra política», sino «es posible». Aunque las dos sean urgentes.

Conversación con Ignacio Urquizu

2024. Daniel Gascón: de ciudadanos a tribus

En 2024 hablé con Daniel Gascón y en nuestra conversación salió a la palestra una palabra todavía más incómoda: tribalismo. El titular de aquella conversación contenía una contradicción formidable: «Defendemos el pluralismo, pero somos crecientemente tribales». Nos gusta considerarnos abiertos, tolerantes y plurales., hasta que aparece alguien que piensa exactamente lo contrario. Entonces empiezan los matices.

Una sociedad tribal no necesita escuchar al adversario, porque ya sabe de antemano por qué está equivocado. Es más: necesita que esté equivocado. El contrario cumple una función esencial, ya que confirma nuestra pertenencia. Nosotros y ellos. Buenos y malos. Progresistas y reaccionarios. Fachas y rojos. Patriotas y traidores. El menú cambia según la mesa. La mecánica es sorprendentemente parecida.

Gascón reivindicaba, entre otras cosas, la desconfianza hacia los falsos dilemas. Quizá sea una magnífica gimnasia democrática. Ante dos opciones, sospechar que puede haber una tercera. O una cuarta. O, simplemente, una realidad bastante más complicada.

Conversación con Daniel Gascón

2024. Víctor Lapuente: levantar la mirada

También en 2024 entrevisté a Víctor Lapuente. Después de tanto malestar, bloques y tribus, aquella conversación apuntaba hacia un territorio distinto: el sentido cívico, las grandes ideas, la cultura, los valores y nuestra necesidad de mirar un poco más allá de nosotros mismos. Quizá hemos confiado demasiado en que la política resolvería problemas que no son exclusivamente políticos.

Ninguna ley puede obligarnos a escuchar. Ningún decreto consigue que dejemos de despreciar al que piensa distinto. Ningún Gobierno puede fabricar buenos ciudadanos por orden ministerial. Y probablemente ninguna regeneración institucional será suficiente si no viene acompañada por cierta regeneración personal.

Conversación con Víctor Lapuente

Sería absurdo convertir cinco entrevistas en una teoría sobre España. Tampoco todos estos autores piensan lo mismo ni ofrecen las mismas respuestas. Releerlos juntos produce cierto vértigo, porque muchas de las preguntas de 2016 siguen abiertas en 2026 y es probable que nos hayamos acostumbrados a vivir en esta tirantez crónica. Al ruido. A la bronca. A los frentes. A la descalificación. A la polarización.

El acostumbramiento puede ser bastante más peligroso que la indignación.

Seguramente, nos vendría bien un reset modesto. Pensar antes de reaccionar. Hacernos mejores preguntas. Buscar aquello que todavía podemos compartir. Cambiar argumentarios por argumentos. Desconfiar de los falsos dilemas. Recuperar el sentido cívico. Aceptar una idea dificilísima: que puedo estar profundamente convencido de algo y, aun así, no tener toda la razón. Estamos a tiempo.

Madrid. Navidad de 2022-2023. Calle Velázquez. Durante cuatro mañanas llamé al timbre de la última consulta del psiquiatra Aquilino Polaino-Llorente. Acababa de jubilarse después de 45 años ejerciendo la Psiquiatría y yo quería hacerle preguntas. Muchas preguntas. Preguntas sobre la depresión y la familia, sobre el suicidio y el miedo, sobre la libertad, la fe, el dolor, la felicidad, la muerte… Sobre la vida.

Él tenía entonces 77 años, una diabetes antigua, una columna vertebral bastante averiada, un grave accidente de tráfico a sus espaldas y miles de historias ajenas almacenadas en algún lugar de la memoria.

Nos sentábamos en dos sillones orejeros. Una Coca-Cola. Algún cigarro humeante por su parte. Una luz tenue. Y a hablar. De aquellas cuatro mañanas salió Todos somos frágiles (también los psiquiatras).

Ahora que Aquilino ha muerto, he vuelto a algunas de aquellas páginas y he descubierto que las respuestas cambian cuando quien las pronunció ya no está sobre este asfalto.

Le pregunté qué había aprendido del dolor. Me contestó que somos mucho más resistentes de lo que pensamos. Que nuestra vulnerabilidad es evidente, pero también lo es “nuestro potencial de resistencia, que es enormemente alto”.

Aquilino sabía bastante de dolor. En 1994 sufrió un accidente de tráfico. Estuvo siete días en coma y tardó alrededor de un año en recuperarse. Después me contó algo que me impresionó más que el accidente: el primer café que volvió a tomarse solo le pareció una alegría colosal. También mirar el cielo azul de Madrid. Los árboles de la Castellana. Volver a conducir.

Casi morirse le había enseñado durante algún tiempo el precio exacto de las cosas pequeñas. Pero quizá la frase que más recuerdo de aquellos días sea otra: “Es importante que a los hombres nos duela el dolor”.

Después de 45 años de consulta, Aquilino todavía pensaba que la compasión era un síntoma de salud humana. No se había impermeabilizado.

Eso me llamó profundamente la atención, porque por delante de sus ojos había pasado una buena representación de nuestras grietas: depresiones, esquizofrenias, angustias, obsesiones, soledades, familias rotas, gente que quería morir y gente que no sabía cómo vivir. Ricos que también lloraban. Pobres que también reían. Y, sin embargo, no se había vuelto cínico.

Una vez me contó que recibió a una paciente y se descubrió pensando, con impaciencia, qué hacía otra vez aquella mujer allí. Llevaba tiempo tratándola y no conseguía ayudarla. Entonces se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se reprendió: “Esta persona es única y yo la estoy tratando como a una maceta”. Volvió a empezar. Me parece una buena historia para recordar a un psiquiatra.

También hablamos mucho de la fragilidad. De ahí salió el título del libro. Aquilino desconfiaba de la obsesión contemporánea por parecernos invulnerables. “En todas las manos humanas hay algún agujero”, decía. No existen las personas perfectas. Y tampoco los psiquiatras perfectos.

En el epílogo que escribió después de nuestras conversaciones fue todavía más lejos. Reconoció que, después de tantos años de profesión, había cosas de las que arrepentirse. Pacientes a los que quizá podría haber ayudado mejor. Omisiones. Torpezas. Errores. Y escribió: “¡También los psiquiatras somos frágiles!”.

Aquello era todo lo contrario a una rendición. Su tesis final fue que conocer nuestros límites no disminuye nuestra libertad, sino que la ensancha. “La asunción de las propias fragilidades es lo que nos hace sinceros, auténticos, coherentes y verdaderos”.

Hay una última conversación que hoy resulta difícil leer de la misma manera. Estábamos llegando al final del libro y le pregunté:

–Cuando uno se acerca a las últimas estaciones de la vida, ¿qué es lo que le importa?

Aquilino sospechó la trampa.

-¿Con ese “uno” se refiere a mí?

-Es una manera de hablar…

Y entonces contestó:

-“A mí lo que me importa es encontrar a Dios por dentro y encontrarlo de verdad”.

Después le pregunté qué había dejado de importarle.

-El juicio ajeno.

No quería saber qué dirían de él cuando muriera. Pensaba que, a los dos meses de morir una persona, apenas queda de ella “una caricatura mala, vacía e incompleta”.

Puede que tuviera razón, pero los que todavía estamos aquí podemos intentar que la caricatura sea un poco menos injusta.

Me quedo con aquellas cuatro mañanas. Con los dos sillones. Con su Coca-Cola y su humo. Con un hombre que había dedicado media vida a asomarse a las heridas de los demás y que, cuando le pregunté cuál era su balance final sobre el ser humano, respondió:

-“En el cómputo final, el balance es positivo”.

Hoy ha muerto el Dr. Aquilino Polaino Llorente.  Yo me alegro mucho de haber llamado aquel timbre.

A las puertas del otoño, hablamos de florecimiento. No hace falta que llegue la primavera para regar el sentido de la vida. Durante mucho tiempo, las sociedades han medido su progreso contando lo que producen, lo que ingresan y lo que consumen. Tyler J. VanderWeele (Chicago, 1979) se ha propuesto medir algo bastante más difícil: hasta qué punto estamos viviendo una vida buena.

Su biografía huye de los compartimentos estancos. Nació en Estados Unidos y creció entre Costa Rica, Bulgaria y Austria. En Oxford estudió Matemáticas, Filosofía y Teología. En la Wharton School, Finanzas, y en Harvard se doctoró en Bioestadística. Sabe manejar los números y por eso conoce sus límites.

VanderWeele es profesor de Epidemiología en la Escuela de Salud Pública T.H. Chan de Harvard, codirector de la Iniciativa sobre Salud, Religión y Espiritualidad y director del Programa de Florecimiento Humano. El Papa León XIV lo ha nombrado miembro de la Academia Pontificia de Ciencias Sociales.

También codirige el Global Flourishing Study, una investigación con un presupuesto de 43,4 millones de dólares que seguirá durante cinco años a más de 200.000 personas de 22 países para averiguar qué ayuda realmente a prosperar a la gente y a la sociedad. Sus primeros resultados cuestionan algunas certezas de las sociedades ricas.

VanderWeele define el florecimiento como “un estado en el que todos los aspectos de la vida de una persona son buenos”. La frase cabe en una línea. La vida, no. Hablamos –fuera del vivero– de todas las cosas que nos hacen crecer con tallo firme, flores auténticas y buenos frutos. Sí, de felicidad y dinero, pero también de matrimonio, infancia, educación, salud mental, religión, comunidad, teoría y realidad.

Lee la conversación en Aceprensa.

Hay una violencia que rompe escaparates, quema contenedores, insulta, amenaza o agrede. Hace daño. Y ruido. Deja imágenes que llegan puntualmente al telediario.

Hay otra violencia que ni quema ni grita. Convoca reuniones. Constituye comisiones. Emite comunicados. Declara que sigue la situación con enorme preocupación y pide calma. La calma es algo que siempre pedimos a los demás.

La RAE define la violencia, entre otras acepciones, como la “acción y efecto de violentar o violentarse”. Pero el diccionario se queda corto para explicar una forma de violencia política mucho menos visible: la que puede ejercer el poder cuando no actúa, deja que un problema se enquiste y obliga a otros a convivir con sus consecuencias.

Lo ocurrido estos días en Ceuta obliga a condenar sin matices los episodios violentos que se han producido. Una democracia no puede admitir que la indignación termine en agresiones, amenazas, incendios o ataques contra inmigrantes, periodistas, policías o cualquier ciudadano. Punto. Pero poner el punto demasiado pronto también puede convertirse en una forma de no querer entender nada. Porque antes de preguntarnos por qué una sociedad estalla conviene preguntarse cuánto tiempo llevaba calentándose.

El propio Estado ha reconocido oficialmente que las entradas irregulares de finales de julio provocaron una presión inédita sobre la ciudad autónoma, afectando al funcionamiento ordinario de servicios sociales, protección de menores, seguridad, transporte y gestión administrativa. Casi un mes después, el Gobierno declaró la situación de interés para la seguridad nacional.

En medio de esa pasividad institucional hay muchos “mientras”. Mientras, la gente sigue viviendo allí. Mientras, los problemas crecen. Mientras, las administraciones discuten competencias. Mientras, los vecinos soportan las consecuencias de un problema que no han creado.

La solución tarda. El relato llega puntual. Puede retrasarse una decisión. Puede omitirse una respuesta. Puede burocratizarse una emergencia. Puede dejarse que un problema se enquiste. Y entonces sucede algo políticamente extraordinario: quien lleva semanas padeciendo un problema termina recibiendo una explicación institucional sobre cómo debe reaccionar ante el problema. Es la versión administrativa del camarero que tarda una hora en servirte la cena y, cuando preguntas por ella, te pide que moderes el tono.

José Ortega y Gasset dejó escrita una frase incómodamente actual: “El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la acción directa constituidas en norma”. Ortega no hablaba de Ceuta. Ni de inmigración. Ni del Gobierno actual. Pensaba en alto en algo bastante más profundo: del gigantesco poder adquirido por el Estado moderno y del peligro de que esa maquinaria termine imponiéndose sobre la propia sociedad a la que debía servir.

Gobernar es difícil y existen problemas que carecen de soluciones inmediatas. La inmigración irregular es uno de ellos. La violencia comienza cuando la incapacidad para resolver deja de reconocerse como incapacidad y empieza a presentarse como superioridad moral. Cuando quien pregunta molesta. Cuando al que protesta se le despacha como xenófobo. Cuando la crítica se etiqueta antes de contestarse. Cuando el ciudadano deja de ser alguien a quien explicar una decisión y pasa a ser alguien cuya reacción hay que gestionar.

Comunicación o munición

Entonces la comunicación institucional deja de ser comunicación y se convierte en munición. Palabras. Argumentarios. Comparecencias. Etiquetas. En una democracia, el Gobierno dispone del mayor altavoz del país. Frente al ciudadano que protesta está toda la potencia simbólica del Estado. Por eso gobernar no consiste únicamente en tener razón. Consiste también en llegar a tiempo.

Ceuta necesita seguridad, humanidad con quienes llegan, respeto escrupuloso a la ley, cooperación con Marruecos y medios. Necesita expulsar a quien legalmente deba ser expulsado, proteger a quien deba ser protegido y distinguir una cosa de la otra sin convertir cada decisión en una batalla ideológica.

Pero necesita algo todavía más elemental: que nadie le explique desde lejos que lo que está viviendo no es exactamente lo que está viviendo. Porque existe una violencia de baja intensidad que no incendia las calles, pero incendia lentamente la confianza.

Consiste en dejar que el problema se enquiste y sorprenderse después porque duele. En abandonar el terreno y escandalizarse cuando alguien ocupa el vacío. En confundir explicación con propaganda. Y en pedir serenidad a quienes llevan semanas esperando decisiones.

Ortega definió la nación como un “proyecto sugestivo de vida en común”. Un país no conserva sus fronteras únicamente con policías, leyes y acuerdos internacionales. También las conserva convenciendo a quienes viven en ellas de que el Estado está detrás.

Ceuta no necesita que España le diga constantemente que es española. Necesita comprobarlo. Eso, en política, se llama gobernar.

Madrid. Mañana primaveral en el Parque del Retiro con síntomas de palpitaciones veraniegas. Hemos sacado de la consulta a Manuel García de Yébenes, subdirector del Departamento de Cardiología de la Clínica Universidad de Navarra, para mirar con lupa el corazón de la sociedad, de cada persona y de los especialistas en un paseo preventivo y ejemplar por este pulmón verde.

Corredores y deportistas. Veteranos haciendo ejercicio a la fresca. Las primeras barcas reman por el lago. Sol.  

Lejos del estrés de una ciudad hiperactiva se ve con más objetividad una realidad que nos golpea diariamente: las enfermedades cardiovasculares siguen siendo la segunda causa de muerte natural en España: más del 25% del total. Según el Instituto Nacional de Estadística, cada 4 minutos fallece una persona en el país por culpa del corazón.

Como es lógico, esta preocupación social tiene su eco en la actividad asistencial de la Clínica, que es un hospital cardiosaludable de referencia.

El Dr. García de Yébenes nació en Madrid, aunque vivió su infancia en la provincia de Segovia, estudió la carrera en la Universidad de Navarra, e hizo la residencia en la sede de Pamplona del hospital. Lleva desde 2014 atendiendo a pacientes de la Clínica en Madrid.  

Nos hemos retirado del mundanal asfalto para escuchar el latido de un apasionado del corazón.  

Lee la entrevista íntegra en Noticias.CUN

España llevaba meses hablando a gritos. En el Parlamento. En la tele. En las redes. Gritos convertidos en titulares. Gritos como estrategia. Gritos como eje de negocios.

En mitad de este vietnam, aterrizó un hombre vestido de paz. No venía a ganar ninguna batalla cultural. Ni a señalar a enemigos. No ha venido a colocar a gente en su lado correcto de la historia. Ni a ocupar una trinchera más en un país saturado de socavones de orgullo.

Ha venido a hacer algo mucho más difícil: alzar la mirada.

El lema oficial del viaje apostólica de León XIV es la expresión que mejor resume su visita a España. Esa idea ha sido la columna vertebral de todo su magisterio durante estos días. Una invitación insistente a levantar los ojos por encima del ruido, de la ideología, de la simplificación, de la resignación y del ombligo.

Mientras otros buscan culpables, él busca horizontes. Mientras otros ordenan la realidad en bloques enfrentados, él insiste en la complejidad. Mientras muchos han hecho de la polarización una herramienta política o mediática, el Papa ha repetido insistentemente que la realidad es siempre más grande que los eslóganes que utilizamos para explicarla.

En lugar de añadir más leña al fuego, él ha invitado a reconciliarnos. En vez de simplificarlo todo, él nos ha animado a pensar. No es un mensaje ingenuo. Es profundamente revolucionario. Porque exige renunciar a una de las grandes tentaciones de nuestro tiempo: la comodidad de tener siempre razón.

Escucharnos

León XIV no ha venido a decirnos que todo da igual, porque el relativismo ha muerto por su propio peso. Nos ha recordado que la verdad existe y que merece ser buscada con humildad. La verdad no se impone a martillazos. Se propone. La verdad nos obliga a escucharnos.

Más allá de su figura esencialmente paternal, uno de los aspectos que más me han llamado la atención de este viaje apostólico a España ha sido su forma de comunicar.

Vivimos una época en la que la comunicación corre el riesgo de convertirse en una sofisticada técnica de persuasión. Un mercado de emociones. Una fábrica de percepciones. Un algoritmo diseñado para captar la atención.

A veces, se comunica mucho, pero se dice poco. Las palabras han empezado a cotizar más por su impacto que por su verdad. León XIV parece caminar a contracorriente. Sus discursos no buscan viralidad. Buscan sentido.

No habla para ocupar espacio, sino para iluminarlo. No parece obsesionado por la imagen. Nos ha recordado que la autoridad moral nace de la coherencia. Hay una vieja intuición que atraviesa toda la tradición cristiana: la verdad no sólo debe decirse, sino que debe encarnarse. Y eso es exactamente lo que muchos ciudadanos del mundo han percibido estos días mientras miraban, escuchaban y rezaban con el Papa en Madrid, en Barcelona o en Canarias.

La verdad de sus gestos. La naturalidad con la que se acerca a los jóvenes. La auténtica atención a los pobres y a los presuntamente descartados de la sociedad. La serenidad con la que habla de cuestiones que no son sencillas en un contexto en el que es fácil provocar un resbalón. La libertad con la que denuncia las injusticias sin convertirse en rehén de ninguna ideología. La capacidad de señalar heridas sin recrearse en ellas.

Realzar lo que une

Otra constante de su visita ha sido la obstinación por encontrar lo bueno. No un optimismo superficial. No una versión religiosa del pensamiento positivo. Algo mucho más profundo. La convicción de que el bien existe y de que merece ser contado. De que hay muchas personas buenas a nuestro alrededor.

En un país cansado de escuchar todo lo que va mal, León XIV ha querido señalar lo que todavía funciona bien. Las familias que sostienen. Los jóvenes que buscan. Los voluntarios que sirven. Los educadores que forman. Los creyentes que rezan. Los ciudadanos que construyen convivencia.

La presencia del Papa en España ha sido como abrir las ventanas de una habitación cargada. De repente entra aire y casi salen solas las sonrisas. Los problemas no han desaparecido, pero nos ha ayudado a recodar que son más grandes las personas, la belleza, el bien, el servicio y la verdad que las dificultades.

La visita de León XIV ha coincidido con el estado de ánimo de este junio. El final de curso. Las agendas agotadas. La política exhausta. Los medios atrapados en su batalla diaria. Un país que mira de reojo las vacaciones de verano como quien busca un refugio temporal. Y en medio de esa cierta fatiga colectiva, la presencia del Papa ha actuado como un ventilador de aire fresco.

No ha traído soluciones técnicas, pero sí esperanza. La esperanza de que todavía es posible hacerlo mejor.

Dentro de unos años, cuando recordemos estos días, tal vez recordemos simplemente esta sensación de haber escuchado una voz distinta. Las personas que unen nos cosen.  

Levantamos la cabeza para salir del túnel. La verdad sigue siendo un poderoso imán que nos atrae a todos con fuerza. España, encendida.