Todo fue muy rápido.

El autobús no frenó y atropelló a aquella señora mayor dejándola muerta en el acto. Llovía. Era un martes de otoño decadente, olía a castañas y aquella mujer no tuvo que abandonar nunca su mesa de camilla. Pero quiso comprar pescado fresco y al volver del mercado encontró la muerte. Horrible. Sangre que baja. Cara sonriente. Y la merluza desparramada por la carretera con alevosía.

Maira salió al día siguiente en los periódicos locales. Señora muere atropellada por bus conducido por conductor borracho.

Esquela. Requiescat in pace. Y todo seguía su curso rodando sobre ruedas en esta carretera, en este pueblo, entre estos vecinos alocados.

Yo estuve en shock dos semanas. Recorté su foto del periódico y la puse en mi escritorio. No quería olvidarme tan pronto de la tragedia. Los que mueren a mi alrededor se llevan una oración y quince días de recuerdos. Porque ya me dirá usted a dónde va una sociedad que vela a sus muertos con la misma intensidad con la que se acaban las vidas en un videojuego.

Maira era vecina de mi madre. Era de México, residía en Vallecas y estaba sola. Nunca supe su historia antes de aquel terrible desenlace. Y tampoco supe jamás por qué vino a saludarme cada noche de muertos. Por qué traía unas copas de tequila y una tapa de merluza. Nunca supe por qué entraba en autobús en mis sueños, por qué me sonreía, por qué tenía la cara de colores y por qué me cantaba al oído canciones de cintas de gasolinera. De hombres con bigote. De ponchos.

Hoy la espero aquí sentado. A ver si me da tiempo a que me explique este abordaje anual. Muy maja y muy natural la señora, por cierto.