Los mítines, los panfletos, las banderas de plástico fino, las sintonías, los pregones políticos, y el carnaval de las campañas son culpables de la risa floja que provocan en España los partidos… políticos…

Hacía tiempo que no iba a un mitin. Y, no sé, me ha dado como pena. Toda esa estética de parque de atracciones de feria con música de Camela haciendo sangrar los oídos y la dignidad me da como pena.

Ayer me colé en la fiesta del PSM-PSOE en la que se hacía público el holocausto de Ángel Gabilondo, un cordero llevado al matadero con cara de cordero llevado al matadero. Fiel, pero resignado. «Para eso estamos, compañeros, para lo que haga falta».

En mi timeline conté lo que vi antes de que empezara el streaming desde la web del PSOE. Yo no iba a tragarme lo políticamente correcto. Eso se lo comen las cabeceras de la prensa clásica. Yo iba a mterme en contexto, a mamar ambiente, a poner caras, a buscar mi historia.

No sé si conocen ustedes el edificio de la Fundación ONCE, que colinda con el palacete del Duque de Pastrana. Bueno, pues les cuento que es uno de los edificios más feos de Madrid. Casi huele a hospital general. Allí, en un bajo de entrando a la izquierda (sic), está el polideportivo, con sus gradas, y sus paredes pintadas como los emoticonos de los billetes de lotería. Allí, en el polideportivo de la ONCE, Pedro Sánchez presentó a Gabilondo en sacrificio público antes cientos de personas que respiraban por turnos después de aterrizar a este lado del Paseo de la Habana en autobuses grises en los que ya no se reparten ni botellines de agua.

ONCE. Ciegos. PSOE. Madrid. Respirar. Agua.

Desde una hora antes de la gran puesta en escena iban llegando los extras a un polideportivo convertido en salón de mítines sólo a la mitad. Había miedo al vacui, era evidente. Los mismos cafeteros muy cafeteros que acudían al acto de sublimación estaban deconcertados con esa falta de fe, o con ese acierto de estrategia.

Un señor mayorcete y maleducado le gritó al puerta del evento: «¡La próxima vez lo organizamos en un cuarto de estar! ¡Más previsión, coño!». Y se fue esputando leches buscando una silla en ese salón mitinero de muñecas que las fotos de los periódicos de hoy no han sabido contar.

En la ciudad de los cupones, iban desfilando muchos militantes de una media de edad de 45-50 años. Sus abrigos. Sus vaqueros. Sus: «Buenas tardes, compañeros». Su toque de Míster Marshall y, puedo decir, sí, sus aires como de época apolillada, con olor a tortilla más bien tiesa.

Socialistas socialistas había muchos. Caras conocidas, muy pocas. Y eso es un síntoma de que los ex no quieren saber nada de este fracaso, porque ellos siempre han sido políticos oportunistas diseñados sólo para las vacas gordas. Entiéndaseme.

De los que pesan o pesaban -porque con este PSOE de bandazos ya no hay quien se aclare- estaban Carme Chacón (buscando el foco y con pinta de ir a los Goya); Patxi López (de vaquero y ante, como los de antes, pero con un toque 2.0); Pedro Zerolo, Consuelo Rumí, Carmen Alborch… Algún diputado, los desconocidos públicos del comité federal… y poco más, a no ser que entrara algún imputado por la puerta de atrás.

Posiblemente, Ángel Gabilondo sea el socialista más reacio a estas fiestas cutres de pueblo rancio. Sin embargo, los intelectuales siempre son interesantes, aunque les encorseten dentro de un atrezzo casi de vergüencilla ajena. Los periódicos cuentan que su discurso fue aire puro después de escuchar un debate del estado de la nación de ética y estética verbal reputable.

Lástima que Antonio Carmona sea su telonero. Porque ese señor es otra cosa.

Ayer no encontré ninguna historia que mereciera la pena, porque la de la chica que vino desde León y se quedó fuera del recinto se me acaba en dos tuits. Pero como estamos en ARCO, me vine arriba pensando en dibujar una impresión que no cabe cuando se escribe en papel…